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ofereci a cada um aquilo que queria ou-
vir ou o que podia aceitar. Com o tempo, 

todos se esforçaram por fingir que tinham 
esquecido aquele episódio. Segui o seu exem-
plo. Nunca expliquei a ninguém a verdade do 
que sucedera.
Não sabia então que o oceano do tempo mais 
tarde ou mais cedo nos devolve as recorda-
ções que nele enterramos. Quinze anos mais 
tarde, a memória daquele dia voltou até mim. 
Vi aquele rapaz a vaguear por entre as bru-
mas da estação de Francia e o nome de Ma-
rina tornou-se de novo incandescente como 
uma ferida fresca.
Todos temos um segredo fechado à chave nas 
águas-furtadas da alma. Este é o meu.
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No fim da década de 1970, Barcelona era uma 
miragem de avenidas e becos onde se podia 
viajar trinta ou quarenta anos para o passado, 
com o simples acto de passar o umbral de uma 
portaria ou de um café. O tempo e a memória, 
história e ficção, fundiam-se naquela cidade 
feiticeira como aguarelas à chuva. Foi ali, no 
eco de ruas que já não existem, que catedrais e 
edifícios fugidos de fábulas criaram o cenário 
desta história.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia 
entre as paredes de um internato com nome de santo, na beira 
da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarriá 
conservava ainda o aspecto de pequena povoação fundeada na 
margem de uma metrópole modernista. O meu colégio erguia-
se no cimo de uma rua que trepava do Paseo de la Bonanova. A 
sua monumental fachada sugeria mais um castelo do que uma 
escola. A angulosa silhueta cor de argila era um quebra-cabeças 
de torreões, arcos e asas nas trevas.
O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes, 
lagos lodosos, pátios e pinhais encantados. Em torno dele, edi- 
fícios sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantas-
magórico, ginásios embruxados de silêncio e capelas tenebrosas, 
onde imagens de santos sorriam ao clarão das velas. O edifício 
tinha quatro andares, sem contar com as duas caves e um sótão 
de clausura, onde viviam os poucos sacerdotes que ainda tra-
balhavam como professores. Os quartos dos internos ficavam 
situados ao longo de corredores cavernosos no quarto andar. 
Estas intermináveis galerias jaziam em perpétua penumbra, 
sempre envoltas num eco espectral.
Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso 
castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias às 
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Marina disse-me uma vez que apenas 
recordamos o que nunca aconteceu. 
Passaria uma eternidade antes que 
compreendesse aquelas palavras. 
Mas mais vale começar pelo princí-
pio, que neste caso é o fim.
Em Maio de 1980 desapareci do mundo 
durante uma semana.
No espaço de sete dias e sete noites, nin-
guém soube do meu paradeiro. Amigos, 
companheiros, professores e até a polícia 
lançaram-se na busca daquele fugitivo 
que alguns já julgavam morto ou perdido 
por ruas de má fama, como num lapso  
de amnésia.
Uma semana mais tarde, um polícia à pai-
sana julgou reconhecer aquele rapaz; a des- 
crição condizia. O suspeito vagueava pela 
estação de Francia como uma alma perdida 
numa catedral forjada de ferro e nevoeiro. 
O agente aproximou-se de mim com ar de 
romance negro. Perguntou-me se o meu 
nome era Óscar Drai e se era eu o rapaz 
que desaparecera sem deixar rasto do inter-
nato onde estudava. Assenti sem descerrar 
os lábios. Recordo o reflexo da abóbada da 
estação no vidro dos seus óculos.
Sentámo-nos num banco do cais. O polícia acendeu um 
cigarro com calma. Deixou-o queimar sem o levar aos lábios. 
Disse-me que havia uma grande quantidade de pessoas à es-
pera de me fazer muitas perguntas para as quais era conve-
niente que tivesse boas respostas. Assenti de novo. Olhou-me 
nos olhos, estudando-me. «Às vezes, contar a verdade não é 
uma boa ideia, Óscar», disse. Estendeu-me umas moedas e 
pediu-me que telefonasse ao meu tutor no internato. Assim 
fiz. O polícia esperou que tivesse feito a chamada. Depois, 
deu-me dinheiro para um táxi e desejou-me sorte. Perguntei- 
-lhe como sabia que não ia desaparecer de novo. Observou-me 
longamente. «Só desaparecem as pessoas que têm algum lugar 
para onde ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até à rua e 
ali se despediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar- 
-se pelo Paseo Colón. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o 
como um cão fiel.
Naquele dia, o fantasma de Gaudí esculpia no céu de Barcelona 
nuvens impossíveis sobre um azul que fundia o olhar. Apanhei 
um táxi até ao internato, onde supus que me esperaria o pelotão 
de fuzilamento.
Durante quatro semanas, professores e psicólogos escolares 
atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. Menti e 
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| O Livro | 
“Marina”, publicado em 1999, já 

anunciava algo do estilo e das 
preocupações literárias de Zafón. 

A cena passa-se em Barcelona, 
no ano de 1980. Óscar sonha 

acordado, deslumbrado com os 
palacetes modernistas que cercam 
o internato onde estuda. Numa das 
suas escapadelas conhece Marina, 
uma rapariga audaz que com ele se 
aventura num enigma doloroso do 

passado da cidade. Uma enigmática 
personagem do pós-guerra propõe- 

-lhe o maior desafio imaginável, 
contudo, a sua ambição arrasta-a 
por caminhos misteriosos, cujas 

consequências alguém terá  
de sofrer.



s e t e m b r o  2 0 1 0  / /  os meus livros

cinco e vinte da tarde. A essa hora mágica, o sol vestia de ouro 
líquido as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim 
das aulas e os internos gozavam de quase três horas livres antes 
do jantar na grande sala de refeições. A ideia era que esse tempo 
devia ser dedicado ao estudo e à reflexão espiritual. Não me 
lembro de me ter entregue a nenhuma dessas nobres tarefas um 
único dia dos que ali passei.
Aquele era o meu momento favorito. Escapando ao controlo 
da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regres-
sar ao internato exactamente a tempo do jantar, vagueando 
por entre velhas ruas e avenidas, enquanto anoitecia à minha 
volta. Naqueles longos passeios experimentava uma sensação 
de liberdade embriagadora. A minha imaginação voava sobre 
os edifícios e elevava-se ao céu. Durante umas horas, as ruas de 
Barcelona, o internato e o meu lúgubre quarto no último andar 
desapareciam. Durante umas horas, apenas com algumas moe-
das no bolso, era o homem mais feliz do universo.
Com frequência, a minha rota levava-me pelo que então se 
chamava o deserto de Sarriá, que mais não era do que o âmago 
de um bosque perdido em terra-de-ninguém. A maioria das 
antigas mansões senhoriais, que na sua época tinham povoado 
o norte do Paseo de la Bonanova, mantinha-se ainda em pé, 
mesmo que fossem apenas ruínas. As ruas que rodeavam o 
internato desenhavam uma cidade-fantasma. Muros cober-
tos de hera vedavam a passagem para jardins selvagens onde 
se erguiam monumentais residências. Palácios invadidos pelo 
mato e pelo abandono em que a memória parecia flutuar, como 
neblina que resiste a partir. Muitos desses casarões aguardavam 
a demolição e outros tinham sido saqueados durante anos. Al-
guns, no entanto, ainda estavam habitados.
Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes ar-
ruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no 
La Vanguardia, quando os eléctricos ainda provocavam o receio 
dos inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que 
se negavam a abandonar as naves à deriva. Receavam que, se 
ousassem pôr os pés fora das mansões envelhecidas, os seus 
corpos se desfizessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definha-
vam à luz dos candelabros. Às vezes, quando passava em frente 

daqueles gradeamentos enferrujados em passo apressado, pare-
cia-me sentir olhares desconfiados nas persianas sem pintura.
Uma tarde, no fim de Setembro de 1979, decidi aventurar-me 
ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes mo- 
dernistas em que não reparara até então. A rua descrevia uma 
curva que acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do 
outro lado estendiam-se os restos de um velho jardim marcado 
por décadas de abandono. Por entre a vegetação notava-se o 
perfil de uma mansão de dois andares. A sua sombria fachada 
erguia-se por detrás de uma fonte com esculturas, que o tempo 
vestira de musgo.
Começava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto si- 
nistro. Rodeado por um silêncio mortal, apenas a brisa sussur-
rava um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa 
das zonas “mortas” do bairro. Decidi que o melhor era voltar 
para trás pelo mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-
me entre a fascinação mórbida por aquele lugar esquecido e 
o senso comum, quando notei dois brilhantes olhos amarelos 
fulgurando na penumbra, cravados em mim como adagas. En-
goli em seco.
A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imó- 
vel em frente do gradeamento do casarão. Um pequeno pardal 
agonizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do 
pescoço do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segun-
dos. Pouco depois, deu meia volta e deslizou por entre as grades 
de metal. Vi-o perder-se na imensidão daquele éden maldito, 
levando o pardal na sua última viagem.
A visão daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me. A 
julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intuí que tinha dono. 
Talvez aquele edifício albergasse algo mais do que os fantas-
mas de uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei 
as mãos nas grades da entrada. O metal estava frio. Os últimos 
clarões do crepúsculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue 
do pardal deixaram através daquela selva. Pérolas escarlates tra-
çando a rota no labirinto. Engoli em seco outra vez. Melhor 
dizendo, tentei. Tinha a boca seca. O sangue, como se soubesse 
algo que eu ignorava, batia-me nas têmporas com força. Foi en-
tão que senti ceder a porta sob o meu peso e compreendi que 
estava aberta.
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| o Autor | 
 
Carlos Ruiz Zafón (n. Barcelona, 1964) publica desde 1993,  
mas tornou-se internacionalmente famoso com a “A Sombra do Vento”,  
em 2001 (traduzido em Portugal em 2004), uma novela gótica ambientada 
em Barcelona (como, aliás, grande parte da obra de Zafón). O escritor  
e argumentista (actualmente reside em Los Angeles, onde trabalha  
para cinema e televisão) publicou então “O Jogo do Anjo”, em 2008, 
anunciando que ambos os títulos integram uma tetralogia, com a cidade  
de Gaudí por cenário e algumas personagens e cenários em comum (como 
o já célebre Cemitério dos Livros Esquecidos).


