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Marina disse-me uma vez que apenas
recordamos o que nunca aconteceu.
Passaria uma eternidade antes que

compreendesse aquelas palavras.
Mas mais vale comegar pelo princi-
pio, que neste caso é o fim.

Em Maio de 1980 desapareci do mundo
durante uma semana.

pré—publicagﬁo » Marina » Carlos Ruiz Zafén

ofereci a cada um aquilo que queria ou-

/

/' todos se esforgaram por fingir que tinham
esquecido aquele episddio. Segui o seu exem-
plo. Nunca expliquei a ninguém a verdade do
que sucedera.

Nao sabia entdo que 0 oceano do tempo mais

vir ou o que podia aceitar. Com o tempo,

tarde ou mais cedo nos devolve as recorda-

MARINA

¢Oes que nele enterramos. Quinze anos mais

No espago de sete dias e sete noites, nin- tarde, a memoria daquele dia voltou até mim.
guém soube do meu paradeiro. Amigos, Carlos Ruiz Zaféon Vi aquele rapaz a vaguear por entre as bru-
companheiros, professores e até a policia PLANETA mas da estacio de Francia e o nome de Ma-
langaram-se na busca daquele fugitivo rina tornou-se de novo incandescente como
que alguns ja julgavam morto ou perdido | OLIVRO | uma ferida fresca.

por ruas de ma fama, como num lapso
de amnésia.

Uma semana mais tarde, um policia a pai-
sana julgou reconhecer aquele rapaz; a des-
cri¢do condizia. O suspeito vagueava pela
estagdo de Francia como uma alma perdida
numa catedral forjada de ferro e nevoeiro.
O agente aproximou-se de mim com ar de
romance negro. Perguntou-me se o meu
nome era Oscar Drai e se era eu o rapaz
que desaparecera sem deixar rasto do inter-
nato onde estudava. Assenti sem descerrar
os labios. Recordo o reflexo da abébada da
estagdo no vidro dos seus dculos.
Sentdmo-nos num banco do cais. O policia acendeu um
cigarro com calma. Deixou-o queimar sem o levar aos labios.
Disse-me que havia uma grande quantidade de pessoas a es-
pera de me fazer muitas perguntas para as quais era conve-
niente que tivesse boas respostas. Assenti de novo. Olhou-me
nos olhos, estudando-me. «As vezes, contar a verdade nio é
uma boa ideia, Oscar», disse. Estendeu-me umas moedas e
pediu-me que telefonasse a0 meu tutor no internato. Assim
fiz. O policia esperou que tivesse feito a chamada. Depois,
deu-me dinheiro para um taxi e desejou-me sorte. Perguntei-
-lhe como sabia que néo ia desaparecer de novo. Observou-me
longamente. «S6 desaparecem as pessoas que tém algum lugar
para onde ir», respondeu apenas. Acompanhou-me até a rua e
ali se despediu, sem perguntar onde tinha estado. Vi-o afastar-
-se pelo Paseo Coldn. O fumo do seu cigarro intacto seguia-o
como um cao fiel.

Nagquele dia, o fantasma de Gaudi esculpia no céu de Barcelona
nuvens impossiveis sobre um azul que fundia o olhar. Apanhei
um taxi até ao internato, onde supus que me esperaria o pelotao
de fuzilamento.

Durante quatro semanas, professores e psicologos escolares
atormentaram-me para que revelasse o meu segredo. Menti e
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“Marina”, publicado em 1999, ja
anunciava algo do estilo e das
preocupacdes literarias de Zafén.
A cena passa-se em Barcelona,

no ano de 1980. Oscar sonha 2
acordado, deslumbrado com os
palacetes modernistas que cercam
o internato onde estuda. Numa das
suas escapadelas conhece Marina,
uma rapariga audaz que com ele se
aventura num enigma doloroso do
passado da cidade. Uma enigmatica
personagem do pds-guerra propde-
-lhe o maior desafio imaginavel,
contudo, a sua ambicédo arrasta-a
por caminhos misteriosos, cujas
consequéncias alguém tera
de sofrer.

Todos temos um segredo fechado a chave nas
aguas-furtadas da alma. Este é o meu.

No fim da década de 1970, Barcelona era uma
miragem de avenidas e becos onde se podia
viajar trinta ou quarenta anos para o passado,
com o simples acto de passar o umbral de uma
portaria ou de um café. O tempo e a memoria,
histéria e fic¢do, fundiam-se naquela cidade
feiticeira como aguarelas a chuva. Foi ali, no
eco de ruas que jd nao existem, que catedrais e
edificios fugidos de fabulas criaram o cendrio
desta historia.

Nessa altura eu era um rapaz de quinze anos que languescia
entre as paredes de um internato com nome de santo, na beira
da estrada de Vallvidrera. Naqueles dias, o bairro de Sarria
conservava ainda o aspecto de pequena povoagao fundeada na
margem de uma metrépole modernista. O meu colégio erguia-
se no cimo de uma rua que trepava do Paseo de la Bonanova. A
sua monumental fachada sugeria mais um castelo do que uma
escola. A angulosa silhueta cor de argila era um quebra-cabegas
de torredes, arcos e asas nas trevas.

O colégio estava rodeado por uma cidadela de jardins, fontes,
lagos lodosos, patios e pinhais encantados. Em torno dele, edi-
ficios sombrios albergavam piscinas veladas por vapor fantas-
magorico, ginasios embruxados de siléncio e capelas tenebrosas,
onde imagens de santos sorriam ao clardo das velas. O edificio
tinha quatro andares, sem contar com as duas caves e um sotao
de clausura, onde viviam os poucos sacerdotes que ainda tra-
balhavam como professores. Os quartos dos internos ficavam
situados ao longo de corredores cavernosos no quarto andar.
Estas interminaveis galerias jaziam em perpétua penumbra,
sempre envoltas num eco espectral.

Eu passava dias sonhando acordado nas aulas daquele imenso
castelo, esperando o milagre que se verificava todos os dias as



cinco e vinte da tarde. A essa hora magica, o sol vestia de ouro
liquido as altas janelas. Soava a campainha que anunciava o fim
das aulas e os internos gozavam de quase trés horas livres antes
dojantar na grande sala de refei¢oes. A ideia era que esse tempo
devia ser dedicado ao estudo e a reflexdo espiritual. Nao me
lembro de me ter entregue a nenhuma dessas nobres tarefas um
unico dia dos que ali passei.

Aquele era 0 meu momento favorito. Escapando ao controlo
da portaria, partia a explorar a cidade. Habituei-me a regres-
sar ao internato exactamente a tempo do jantar, vagueando
por entre velhas ruas e avenidas, enquanto anoitecia 8 minha
volta. Naqueles longos passeios experimentava uma sensagao
de liberdade embriagadora. A minha imaginagio voava sobre
os edificios e elevava-se ao céu. Durante umas horas, as ruas de
Barcelona, o internato e o meu liigubre quarto no tltimo andar
desapareciam. Durante umas horas, apenas com algumas moe-
das no bolso, era 0 homem mais feliz do universo.

Com frequéncia, a minha rota levava-me pelo que entdo se
chamava o deserto de Sarrid, que mais ndo era do que o amago
de um bosque perdido em terra-de-ninguém. A maioria das
antigas mansdes senhoriais, que na sua época tinham povoado
o norte do Paseo de la Bonanova, mantinha-se ainda em pé,
mesmo que fossem apenas ruinas. As ruas que rodeavam o
internato desenhavam uma cidade-fantasma. Muros cober-
tos de hera vedavam a passagem para jardins selvagens onde
se erguiam monumentais residéncias. Palacios invadidos pelo
mato e pelo abandono em que a memdria parecia flutuar, como
neblina que resiste a partir. Muitos desses casardes aguardavam
a demoli¢do e outros tinham sido saqueados durante anos. Al-
guns, no entanto, ainda estavam habitados.

Os seus ocupantes eram os membros esquecidos de estirpes ar-
ruinadas. Gente cujo nome aparecia escrito a quatro colunas no
La Vanguardia, quando os eléctricos ainda provocavam o receio
dos inventos modernos. Reféns do seu passado moribundo, que
se negavam a abandonar as naves a deriva. Receavam que, se
ousassem poOr os pés fora das mansoes envelhecidas, os seus
corpos se desfizessem em cinzas ao vento. Prisioneiros, definha-
vam a luz dos candelabros. As vezes, quando passava em frente

daqueles gradeamentos enferrujados em passo apressado, pare-
cia-me sentir olhares desconfiados nas persianas sem pintura.
Uma tarde, no fim de Setembro de 1979, decidi aventurar-me
ao acaso numa daquelas avenidas semeadas de palacetes mo-
dernistas em que ndo reparara até entdo. A rua descrevia uma
curva que acabava num gradeamento igual a muitos outros. Do
outro lado estendiam-se os restos de um velho jardim marcado
por décadas de abandono. Por entre a vegetacdo notava-se o
perfil de uma manséo de dois andares. A sua sombria fachada
erguia-se por detras de uma fonte com esculturas, que o tempo
vestira de musgo.

Comegava a escurecer e aquele lugar pareceu-me um tanto si-
nistro. Rodeado por um siléncio mortal, apenas a brisa sussur-
rava um aviso sem palavras. Compreendi que me metera numa
das zonas “mortas” do bairro. Decidi que o melhor era voltar
para tras pelo mesmo caminho e regressar ao internato. Debatia-
me entre a fascinagdo mérbida por aquele lugar esquecido e
o0 senso comum, quando notei dois brilhantes olhos amarelos
fulgurando na penumbra, cravados em mim como adagas. En-
goli em seco.

A pelagem cinzenta e aveludada de um gato recortava-se imé-
vel em frente do gradeamento do casarao. Um pequeno pardal
agonizava entre as suas goelas. Um guizo prateado pendia do
pescogo do felino. O seu olhar estudou-me durante uns segun-
dos. Pouco depois, deu meia volta e deslizou por entre as grades
de metal. Vi-o perder-se na imensidao daquele éden maldito,
levando o pardal na sua tltima viagem.

A visdo daquela pequena fera altiva e desafiadora seduziu-me. A
julgar pela lustrosa pelagem e pelo guizo, intui que tinha dono.
Talvez aquele edificio albergasse algo mais do que os fantas-
mas de uma Barcelona desaparecida. Aproximei-me e pousei
as maos nas grades da entrada. O metal estava frio. Os ltimos
clardes do crepusculo iluminavam o rasto que as gotas de sangue
do pardal deixaram através daquela selva. Pérolas escarlates tra-
¢ando a rota no labirinto. Engoli em seco outra vez. Melhor
dizendo, tentei. Tinha a boca seca. O sangue, como se soubesse
algo que eu ignorava, batia-me nas témporas com forga. Foi en-
tdo que senti ceder a porta sob o meu peso e compreendi que
estava aberta.

| O AUTOR |

Carlos Ruiz Zafén (n. Barcelona, 1964) publica desde 1993,

mas tornou-se internacionalmente famoso com a “A Sombra do Vento”,
em 2001 (traduzido em Portugal em 2004), uma novela gética ambientada
em Barcelona (como, alids, grande parte da obra de Zafén). O escritor

e argumentista (actualmente reside em Los Angeles, onde trabalha

para cinema e televisao) publicou entdo “O Jogo do Anjo”, em 2008,
anunciando que ambos os titulos integram uma tetralogia, com a cidade

de Gaudi por cenério e algumas personagens e cendrios em comum (como
0 ja célebre Cemitério dos Livros Esquecidos).
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