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Peter Petford enfiou uma comprida col-
her de pau no caldeirao de ferro com
lentilhas que fervia a fogo lento, sus-
penso sobre o lume, e tentou afastar a
preocupagio do seu estdmago. Aprox-
imou o seu banquinho baixo para mais
perto dalareira e inclinou-se para a frente,

prato de barro pouco fundo, Peter sentiu
um fulgor de raiva impotente a erguer se no
seu peito. Rangeu os dentes para contrariar
essa sensagio, mas ela permaneceu atras

/ do seu esterno, fazendo o respirar rapida
e pouco profundamente. Que sabia ele para
poder ajudar a menina?, pen-sou. Cada elixir

/

que experimentava s6 a deixava mais adoen-
tada. A tltima palavra que ela dissera fora trés
dias antes, quando gritara de noite por Sarah.
Instalou se novamente ao lado da cama e
meteu uma colherzinha das vagens quentes

um cotovelo apoiado no joelho, respirando
o perfume de vagens cortadas ao meio es-
tufadas, misturado com o de madeira de
macieira a arder. O odor reconfortou-o um
pouco, convencendo o de que esta noite era
uma noite normal, e a sua barriga soltou um
gorgolejo impaciente quando retiroua colher
para ver se as vagens estavam suficientemente
cozidas para se poderem comer. No sendo
homem dado a reflexdes, Peter animou-se,
dizendo para si mesmo que néo havia nada
de mal com o seu estdbmago que uma tigela
cheia de vagens no pudesse curar. Aquela
mulher também deve bastar, pensou, com
ar carrancudo. Nunca fizera uso de gente
engenhosa, mas a tiazinha Oliver insistira
nisso. Dissera que os elixires desta mulher
curavam quase tudo. Tinham-lhe contado
que, uma vez, ela fizera uma magia para encontrar uma crianga
perdida. Peter resmun—gou para si mesmo. Ia fazer uma tentativa
com ela. S6 desta vez.

Do canto daquela divisdo estreita e escura saiu um pequeno
queixume e Peter levantou os olhos do caldeirdo fumegante, ru-
gas de ansiedade tornando-se mais fundas entre os seus olhos.
Empurrou um dos lenhos da lareira com um atigador, soltando
um rodopio crepitante de fatilhas e uma coluna cinzenta de fumo
novo, depois levantou se do banquinho, endireitando-se.

- Martha? — murmurou. - Estas acordada?

Mais nenhum som saiu das sombras, e Peter deslocou-se suave-
mente em direcgdo & cama onde a filha estivera deitada a maior
parte da semana. Afastou a pesada cortina de I3 que pendia das
colunas do leito e baixou-se sobre a beira do rugoso colchio de
penas, tendo cuidado para ndo chocar com ele. A luz envolvente
da lareira varreu os cobertores de 13, iluminando um pequeno
rosto palido enquadrado por um emara—nhado de cabelo loiro.
Os olhos nesse rosto estavam meio abertos, mas vidrados e sem
ver. Peter alisou o cabelo onde jazia espalhado pelo duro traves-
seiro. A minuscula rapariguinha soltou um suspiro fraco.

- O estufado estd quase pronto — disse ele. - Vou buscar te um
pouco dele.

Enquanto despejava a comida quente com a concha para um
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na boca da crianga. Ela sorveu a debilmente,
um pequeno pingo castanho escorrendo lhe
do canto da boca para o queixo. Peter lim-
pou o com o polegar, ainda enegrecido com
afuligem da fogueira da cozinha. Sempre que
pensava em Sarah sentia um aperto destes no
peito.

Baixou os olhos para a menina na sua cama,
vigiando a atentamente enquanto as palpebras
dela se fechavam. Desde que ela adoecera, Pe-
ter dormia no soalho de pranchas de pinho,
deitado no colchdo de palha coberto de bolor.
A cama era mais quente, mais proxima da la-
reira, e coberta por colgaduras de la trazidas
directamente paraali, da Anglia Oriental, pelo
seu pai. Um ar sombrio atravessou o rosto de
Peter. A doenga, ele sabia disso, era um sinal do
desfavor do Senhor. Seja o que for que acon-
teca & menina, sera a vontade de Deus, pensou. Por isso, ficar
zangado com o sofrimento dela deve ser um pecado, porque isso
seria ficar zangado com Deus. Sarah té lo ia incentivado a rezar
pela salvagdo da alma de Martha, para que ela fosse redimida.
Mas Peter estava mais acostumado a concentrar se nos proble-
mas da agricultura dos que nos religiosos. Talvez nio fosse tdo
bom como Sarah o fora. Nao conseguia aprofundar que pecado
Martha poderia ter cometido nos seus cinco anos para trazer este
ataque sobre ela, e nas suas oragdes ele descobria se a exigir uma
explicagao. Nao pedia a redencdo da filha. Suplicava apenas para
que ela se curasse.

Confrontando se com este espectaculo do seu préprio egoismo,
Peter encheu se de raiva e de vergonha.

Juntou os dedos, observando o rosto adormecido dela.

- Ha certos pecados que fazem de nés diabos — dissera o min-
istro na reunido dessa semana. Peter apertou a cana do nariz,
piscando os olhos enquanto tentava lembrar se de quais eram
esses pecados.

Ser um mentiroso ou um homicida, era um deles. Martha fora
uma vez apanhada a esconder um gatinho sujo no armario da
familia e, quando questionada por Sarah, afirmara ndo saber
nada de quaisquer gatinhos. Mas isso dificilmente poderia ser
uma mentira no sentido que o ministro lhe dava.



Ser um caluniador ou acusador das coisas divinas era outro. Ser
um tentador para o pecado. Ser um adversario da religiosidade.
Sentir inveja. Ser um bébedo. Ser orgulhoso.

Peter baixou os olhos para a pele fragil, quase transparente, das
faces da filha. Fechou uma das maos num punho cerrado, pre-
mindo os nds dos dedos na palma da outra mao. Como podia
Deus fazer com que uma inocente expiasse tais tormentos? Por
que é que desviara o Seu rosto dela?

Talvez ndo fosse a alma de Martha que estivesse em perigo.
Talvez a crianga estivesse a ser punida pela orgulhosa falta de fé
do préprio Peter.

Enquanto esse medo incémodo florescia no seu peito, Peter ou-
viu cascos de cavalo na lama, aproximando se a descer a ruela e
parando diante da sua casa. Vozes abafadas, de homem e mulher,
trocaram pala—vras, ouviu se o ranger de uma sela de cabedal e
depois um espadanar surdo. Deve ser Jonas Oliver com aquela
mulher, pensou Peter. Ergueu se da cabeceira da cama precisa-
mente no momento em que uns nés de dedos batiam ligeiramente
nasua porta.

No seu alpendre, envolta numa capa de 1a com capuz reluzindo
nabruma do fim de tarde, encontrava se uma jovem mulher com
um rosto suave e franco. Carregava um pequeno saco de pele nas
maos e o seu rosto estava emoldurado por uma coifa branca on-
dulada que desmentia a viagem de vérios quilémetros que fizera.
Atras dela, nas sombras, encontrava se a conhecida corpuléncia
de Jonas Oliver, pequeno pro-prietério rural como ele e vizinho
de Peter.

- Senhor Petford? — perguntou a jovem mulher, olhando
rapida—mente para o rosto de Peter. Ele assentiu. Ela lancou lhe
um sorriso encorajador enquanto afastava energicamente as
goticulas de 4gua da capa e a passava por cima da cabega. Pendur-
ou a capa num cabide de madeira ao lado da dobradica da porta,
alisou a saia amarrotada com as duas maos, depois atravessou
rapidamente a pequena divisao singela e ajoelhou se ao lado da
menina na cama. Peter observou a durante um instante, depois vi-

rou se para Jonas, que se encontrava parado a porta, igualment
molhado, assoando com for¢a o nariz num lengo.

- Uma noite horrivel — disse Peter, 8 maneira de saudagéo. Jonas
respondeu com um grunhido. Voltou a meter o lengo na manga
e bateu com os pés para soltar alama das botas, mas ndo se aven-
turou a entrar na casa.

- Alguma vitualha antes de te ires embora? - ofereceu Peter,
esfremgando uma mao distraidamente na nuca. Nao tinha a
certeza se queria que Jonas aceitasse a sua oferta. A companhia
dele iria distrailo, mas o seu vizinho estava ainda menos inclinado
do que ele a fazer conversa va. Sarah dizia sempre que, se uma
carroga passasse por cima do pé de Jonas Oliver, ele nem sequer
faria uma careta.

- A tiazinha Oliver deve estar a espera.

Jonas declinou a oferta com um encolher de ombros. Deu uma
olhadela através do quarto para onde a jovem mulher estava incli-
nada, sussurrando paraa menina na cama. Junto aos seus joelhos
encontrava se sentado um ciozinho atento, desgrenhado, com
uma cor baga entre o castanho e o bronze, rodeado por marcas
de patas enlameadas nas tdbuas do soalho. Jonas perguntou se
vagamente onde é que ela teria transportado o animal na sua
longa viagem; ele nio dera por isso e o saco de pele dela parecia
dificilmente ter o tamanho suficiente para esse fim. Rafeiro tin-
hoso, pensou. Deve ser da pequena Martha.

- Entéo aparece por ca durante a manha - disse Peter. Jonas
con—cordou, tocou naaba do seu pesado chapéu de feltro e retirou
se para o interior da noite.

Peter instalou se novamente no banquinho baixo perto do fogo
moribundo da lareira, o prato de estufado a arrefecer na mesa
perto do seu cotovelo. Apoiando o queixo no punho, observou a
estranha jovem mulher a acariciar a testa da filha com uma mao
branca e escutou 0 murmurio suave e indistinto da sua voz. Sabia
que devia sentir se ali-viado por ela estar ali. Falava se muito dela
na aldeia. Agarrou se a esses pensamentos, espremendo os para
ver que pequena seguranga podia obter deles. Contudo, a me-
dida que os seus olhos se comecavam a turvar com o cansago e a
preocupagio, e a sua cabega se tornava mais pesada no seu brago,
a visdo da sua pequenina filha encolhida na cama, a escuriddo
introduzindo se & volta dela, encheu o de pavor.
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