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prato de barro pouco fundo, Peter sentiu 
um fulgor de raiva impotente a erguer se no 
seu peito. Rangeu os dentes para contrariar 
essa sensação, mas ela permaneceu atrás 
do seu esterno, fazendo o respirar rápida 

e pouco profundamente. Que sabia ele para 
poder ajudar a menina?, pen¬sou. Cada elixir 
que experimentava só a deixava mais adoen-
tada. A última palavra que ela dissera fora três 
dias antes, quando gritara de noite por Sarah.
Instalou se novamente ao lado da cama e 
meteu uma colherzinha das vagens quentes 
na boca da criança. Ela sorveu a debilmente, 
um pequeno pingo castanho escorrendo lhe 
do canto da boca para o queixo. Peter lim-
pou o com o polegar, ainda enegrecido com 
a fuligem da fogueira da cozinha. Sempre que 
pensava em Sarah sentia um aperto destes no 
peito.
Baixou os olhos para a menina na sua cama, 
vigiando a atentamente enquanto as pálpebras 
dela se fechavam. Desde que ela adoecera, Pe-
ter dormia no soalho de pranchas de pinho, 
deitado no colchão de palha coberto de bolor. 
A cama era mais quente, mais próxima da la-
reira, e coberta por colgaduras de lã trazidas 
directamente para ali, da Ânglia Oriental, pelo 
seu pai. Um ar sombrio atravessou o rosto de 
Peter. A doença, ele sabia disso, era um sinal do 
desfavor do Senhor. Seja o que for que acon-

teça à menina, será a vontade de Deus, pensou. Por isso, ficar 
zangado com o sofrimento dela deve ser um pecado, porque isso 
seria ficar zangado com Deus. Sarah tê lo ia incentivado a rezar 
pela salvação da alma de Martha, para que ela fosse redimida. 
Mas Peter estava mais acostumado a concentrar se nos proble-
mas da agricultura dos que nos religiosos. Talvez não fosse tão 
bom como Sarah o fora. Não conseguia aprofundar que pecado 
Martha poderia ter cometido nos seus cinco anos para trazer este 
ataque sobre ela, e nas suas orações ele descobria se a exigir uma 
explicação. Não pedia a redenção da filha. Suplicava apenas para 
que ela se curasse.
Confrontando se com este espectáculo do seu próprio egoísmo, 
Peter encheu se de raiva e de vergonha.
Juntou os dedos, observando o rosto adormecido dela.
– Há certos pecados que fazem de nós diabos – dissera o min-
istro na reunião dessa semana. Peter apertou a cana do nariz, 
piscando os olhos enquanto tentava lembrar se de quais eram 
esses pecados.
Ser um mentiroso ou um homicida, era um deles. Martha fora 
uma vez apanhada a esconder um gatinho sujo no armário da 
família e, quando questionada por Sarah, afirmara não saber 
nada de quaisquer gatinhos. Mas isso dificilmente poderia ser 
uma mentira no sentido que o ministro lhe dava.
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Peter Petford enfiou uma comprida col-
her de pau no caldeirão de ferro com 
lentilhas que fervia a fogo lento, sus-
penso sobre o lume, e tentou afastar a 
preocupação do seu estômago. Aprox-
imou o seu banquinho baixo para mais 
perto da lareira e inclinou-se para a frente, 
um cotovelo apoiado no joelho, respirando 
o perfume de vagens cortadas ao meio es-
tufadas, misturado com o de madeira de 
macieira a arder. O odor reconfortou-o um 
pouco, convencendo o de que esta noite era 
uma noite normal, e a sua barriga soltou um 
gorgolejo impaciente quando retirou a colher 
para ver se as vagens estavam suficientemente 
cozidas para se poderem comer. Não sendo 
homem dado a reflexões, Peter animou-se, 
dizendo para si mesmo que não havia nada 
de mal com o seu estômago que uma tigela 
cheia de vagens não pudesse curar. Aquela 
mulher também deve bastar, pensou, com 
ar carrancudo. Nunca fizera uso de gente 
engenhosa, mas a tiazinha Oliver insistira 
nisso. Dissera que os elixires desta mulher 
curavam quase tudo. Tinham-lhe contado 
que, uma vez, ela fizera uma magia para encontrar uma criança 
perdida. Peter resmun¬gou para si mesmo. Ia fazer uma tentativa 
com ela. Só desta vez.
Do canto daquela divisão estreita e escura saiu um pequeno 
queixume e Peter levantou os olhos do caldeirão fumegante, ru-
gas de ansiedade tornando-se mais fundas entre os seus olhos. 
Empurrou um dos lenhos da lareira com um atiçador, soltando 
um rodopio crepitante de faúlhas e uma coluna cinzenta de fumo 
novo, depois levantou se do banquinho, endireitando-se.
– Martha? – murmurou. – Estás acordada?
Mais nenhum som saiu das sombras, e Peter deslocou-se suave-
mente em direcção à cama onde a filha estivera deitada a maior 
parte da semana. Afastou a pesada cortina de lã que pendia das 
colunas do leito e baixou-se sobre a beira do rugoso colchão de 
penas, tendo cuidado para não chocar com ele. A luz envolvente 
da lareira varreu os cobertores de lã, iluminando um pequeno 
rosto pálido enquadrado por um emara¬nhado de cabelo loiro. 
Os olhos nesse rosto estavam meio abertos, mas vidrados e sem 
ver. Peter alisou o cabelo onde jazia espalhado pelo duro traves-
seiro. A minúscula rapariguinha soltou um suspiro fraco.
– O estufado está quase pronto – disse ele. – Vou buscar te um 
pouco dele.
Enquanto despejava a comida quente com a concha para um 
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Ser um caluniador ou acusador das coisas divinas era outro. Ser 
um tentador para o pecado. Ser um adversário da religiosidade. 
Sentir inveja. Ser um bêbedo. Ser orgulhoso.
Peter baixou os olhos para a pele frágil, quase transparente, das 
faces da filha. Fechou uma das mãos num punho cerrado, pre-
mindo os nós dos dedos na palma da outra mão. Como podia 
Deus fazer com que uma inocente expiasse tais tormentos? Por 
que é que desviara o Seu rosto dela?
Talvez não fosse a alma de Martha que estivesse em perigo. 
Talvez a criança estivesse a ser punida pela orgulhosa falta de fé 
do próprio Peter.
Enquanto esse medo incómodo florescia no seu peito, Peter ou-
viu cascos de cavalo na lama, aproximando se a descer a ruela e 
parando diante da sua casa. Vozes abafadas, de homem e mulher, 
trocaram pala¬vras, ouviu se o ranger de uma sela de cabedal e 
depois um espadanar surdo. Deve ser Jonas Oliver com aquela 
mulher, pensou Peter. Ergueu se da cabeceira da cama precisa-
mente no momento em que uns nós de dedos batiam ligeiramente 
na sua porta.
No seu alpendre, envolta numa capa de lã com capuz reluzindo 
na bruma do fim de tarde, encontrava se uma jovem mulher com 
um rosto suave e franco. Carregava um pequeno saco de pele nas 
mãos e o seu rosto estava emoldurado por uma coifa branca on-
dulada que desmentia a viagem de vários quilómetros que fizera. 
Atrás dela, nas sombras, encontrava se a conhecida corpulência 
de Jonas Oliver, pequeno pro¬prietário rural como ele e vizinho 
de Peter.
– Senhor Petford? – perguntou a jovem mulher, olhando 
rapida¬mente para o rosto de Peter. Ele assentiu. Ela lançou lhe 
um sorriso encorajador enquanto afastava energicamente as 
gotículas de água da capa e a passava por cima da cabeça. Pendur-
ou a capa num cabide de madeira ao lado da dobradiça da porta, 
alisou a saia amarrotada com as duas mãos, depois atravessou 
rapidamente a pequena divisão singela e ajoelhou se ao lado da 
menina na cama. Peter observou a durante um instante, depois vi-

rou se para Jonas, que se encontrava parado à porta, igualmente 
molhado, assoando com força o nariz num lenço.
– Uma noite horrível – disse Peter, à maneira de saudação. Jonas 
respondeu com um grunhido. Voltou a meter o lenço na manga 
e bateu com os pés para soltar a lama das botas, mas não se aven-
turou a entrar na casa.
– Alguma vitualha antes de te ires embora? – ofereceu Peter, 
esfre¬gando uma mão distraidamente na nuca. Não tinha a 
certeza se queria que Jonas aceitasse a sua oferta. A companhia 
dele iria distraí lo, mas o seu vizinho estava ainda menos inclinado 
do que ele a fazer conversa vã. Sarah dizia sempre que, se uma 
carroça passasse por cima do pé de Jonas Oliver, ele nem sequer 
faria uma careta.
– A tiazinha Oliver deve estar à espera.
Jonas declinou a oferta com um encolher de ombros. Deu uma 
olhadela através do quarto para onde a jovem mulher estava incli-
nada, sussurrando para a menina na cama. Junto aos seus joelhos 
encontrava se sentado um cãozinho atento, desgrenhado, com 
uma cor baça entre o castanho e o bronze, rodeado por marcas 
de patas enlameadas nas tábuas do soalho. Jonas perguntou se 
vagamente onde é que ela teria transportado o animal na sua 
longa viagem; ele não dera por isso e o saco de pele dela parecia 
dificilmente ter o tamanho suficiente para esse fim. Rafeiro tin-
hoso, pensou. Deve ser da pequena Martha.
– Então aparece por cá durante a manhã – disse Peter. Jonas 
con¬cordou, tocou na aba do seu pesado chapéu de feltro e retirou 
se para o interior da noite.
Peter instalou se novamente no banquinho baixo perto do fogo 
moribundo da lareira, o prato de estufado a arrefecer na mesa 
perto do seu cotovelo. Apoiando o queixo no punho, observou a 
estranha jovem mulher a acariciar a testa da filha com uma mão 
branca e escutou o murmúrio suave e indistinto da sua voz. Sabia 
que devia sentir se ali¬viado por ela estar ali. Falava se muito dela 
na aldeia. Agarrou se a esses pensamentos, espremendo os para 
ver que pequena segurança podia obter deles. Contudo, à me-
dida que os seus olhos se começavam a turvar com o cansaço e a 
preocupação, e a sua cabeça se tornava mais pesada no seu braço, 
a visão da sua pequenina filha encolhida na cama, a escuridão 
introduzindo se à volta dela, encheu o de pavor.
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