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redes e lá fazia o seu percurso, convicta de que, tendo mor-
rido de tão horrenda sorte, seria digna de todos os perdões 
e admitida no céu. assim se apresentou, maria da graça, fui 
empregada de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse 
mulher só de vez em quando, em alguns dias. e o são pedro 
perguntava-lhe, o que é que isso quer dizer. e ela respondia, 
matou-me o senhor ferreira, que há muito me andava a fa-
zer mal e eu até já o via a acontecer. o são Pedro inclinava-
-se, cabeça para trás e barriga para a frente, e ria-se, dizia, 
ó minha senhora, isso agora não tem valor, os mortos são 
todos iguais, não têm profissão e não lhes vale de nada o que 
aprenderam a fazer, ou parece-lhe que aqui existem quartos 
para limpar. a Maria da graça insistia, mas morri sem von-
tade, foi o velho, por mim estava ainda a ganhar a vida, que 
não sou mulher de fugir a nada.

o porteiro do céu encarava-a de perto, calando a sua 
gargalhada e espiando atentamente os olhos da mulher, e 
que terás feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe, como 
podes esperar o perdão se ficaste ao pé do teu predador 
quando podias ter fugido. que quereria dizer com aquilo. 
que provocador lhe parecia o são pedro, o estupor. estaria 
tão informado sobre as iniquidades dela, perguntava-se. que 
maldade de homem lhe parecia, a fazer da entrada do céu 
uma coisa difícil. e que mau aspecto tinha aquilo, com as 
brigas à porta, tão infindáveis e barulhentas. o santo recolhia 
os lábios como quem se fechava para não mais falar e foi 
como se pareceu a uma pedra, uma pedra que ao invés de se 
fazer de força inerte e bela, rolara para o centro da pequena 
porta como selando um túmulo. que terrível a entrada do 
céu se era em tudo parecida com a da morte. ir para o céu, 
pensava a maria da graça, é morrer. deixava-se estupefacta 
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Portugal num retrato conturbado, 
através de duas mulheres-a-dias,  
um reformado e um jovem  
ucraniano que reflectem sobre  
os caminhos sinuosos do engenho 
e da vontade humana num cenário 
com uma crescente imigração e uma 
interpretação sobre como isso parece 
perturbar a sociedade.  
A escrita entrelaçada de valter hugo 
mãe ressoa na nossa cabeça como 
um eco da consciência e de uma 
observação crua, depurada, sem 
camadas de verniz literário, mas 
elaborada de forma escultural. 

d
e noite, a maria da graça sonhava que 
às portas do céu se vendiam souvenirs 
da vida na terra. gente de palavras gar-
ridas que chamava a sua atenção com 
os braços no ar, como quem tinha 
peixe fresco, juntava-se em redor da 
sua alma e despachava por bagatelas 
as coisas mais passíveis de suprir uma 

grande falta aos que morriam. os últimos charlatães, pensava 
ela, envergonhada até por ter de pensar depois de morta, ou 
que talvez fosse coisa boa antes de se entrar no céu ser dada 
a oportunidade de levar um objecto, uma imagem materia-
lizada, algo como prova de uma vida anterior ou extrema 
saudade. ela pedia-lhes que a deixassem passar, ia à pressa, 
insistia, sabia mal o que fazer e não podia decidir nada sobre 
nada. seguia perplexa e não querendo arriscar a ganância 
de se depositar na eternidade a partir de um acto de posse. 
por uma compreensível angústia, ansiedade ou frenesi de ali 
estar tão pela primeira vez, mantinha a esperança de que tal-
vez são pedro a esclarecesse e, com um pé lá dentro e outro 
ainda fora, lhe fosse possível comprar o requiem de mozart, 
a reprodução dos frescos de goya ou a edição francesa das 
raparigas em flor. 

as portas do céu eram pequenas, ao contrário do que 
poderia esperar. precisaria de se baixar consideravelmente 
para passar e, na multidão de quem queria ser atendido, era 
dramática a confusão, gerando violência e uma nuvem de 
pó que se levantava com muita frequência. a maria da graça 
ainda escapava aos vendedores e já tentava perceber de que 
lado da praça devia arriscar a sua aproximação à porta. não 
era fácil fazer o caminho daqueles cem metros sem levar um 
encontrão ou, pior, ser confundida com um dos arruacei-
ros e, por isso, obrigada a permanecer ali fora a enraivecer 
eternamente.

não ficavam ali eternamente, pensava depois, haveriam 
de seguir para o inferno, levados pelas orelhas como mal-
comportados. Talvez passasse por ali uma carrinha fechada 
que os apanhasse como se fazia aos cães vadios. uns homens 
sairiam em busca de quem estivesse naquele impasse e ata-
cariam com redes grandes que lhes tolheriam os gestos. a 
praça ficaria limpa por um tempo.

a maria da graça encostava-se o mais que podia às pa-

Deus é a nossa
mulher-a-dias.
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com tal ideia como se, por natureza, uma coisa não pudesse 
significar a outra. acordava suada, o coração a bater doido 
no peito e a boca sibilando aflita dizendo, não sou mulher 
de fugir a nada, eu não sou mulher de fugir a nada.

maldito senhor ferreira, resmungava ela depois. em 
meia hora havia de estar à porta do seu prédio, a pedir ao 
administrador do condomínio licença para entrar e a che-
gar ao quinto andar pelas escadas, carregando os tapetes la-
vados no dia anterior. maria da graça, dizia-lhe o maldito, 
é melhor que leve os tapetes para lavar em casa. precisam 
de muito sol para secarem e aqui é esta escuridão que se 
vê. e ela pensava, que não se vê, que aqui não se vê nada, e 
eu havia era de lhe dizer das boas pelo mal que me faz. mas 
calou-se, não sorriu, respondeu, sim, senhor ferreira, posso 
levá-los. e depois talvez abrisse as portadas para que ele per-
cebesse a generosidade daquela casa e o quanto a usava pelo 
lado contrário do esperado.

pelo caminho, seguia revoltada ao ocorrerem-lhe refe-
rências tão eruditas no sonho que repetia vezes sem conta. 
revoltava-se por se render tão imediatamente àquelas con-
versas que seriam só para a impressionar e rebaixar. este é 
um livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe o homem, um 
génio, veja. são coisas como já não há e nem deus havia de 
estar consciente da maravilha que vinha ao mundo quando 
este homem nasceu. sabe, maria da graça, há homens que 
surpreendem o criador, tenho a certeza. inchava todo para 
trás na sua poltrona de pele velha e parecia querer dizer que 

era brilhante por concluir tal coisa, como se pudesse tam-
bém surpreender deus e regozijar-se por isso. ela respondia, 
certamente, senhor ferreira. ele levantava-se, punha-lhe as 
mãos nos ombros, inclinava-se um pouco à altura dela e 
beijava-a. não é que esteja certo, dizia ele, não estará com 
certeza, mas ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma 
que a sociedade se estrutura, é essa consciência que faz com 
que não se desmorone. a maria da graça trouxe cor a esta 
casa, eu já lhe disse isso. depois voltava a dobrar-se sobre a 
mulher e a tapar-lhe a boca com a sua, perscrutando a lín-
gua dela como se caçasse bichos ali dentro. o senhor ferreira 
não devia, ainda ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos 
à noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente, res-
pondia-lhe ele. ela ajeitava-se nos seus braços e esperava que 
talvez fossem apenas uns beijos, um abraço mais demorado 
que servisse para o acalmar e já voltariam cada um ao seu 
trabalho. e que porcarias malvadas sonha você, perguntou-
-lhe. ora, que fico por aí a penar, porque estas coisas não se 
esperam de uma mulher. para um homem, achava, as coisas 
estavam feitas de modo diferente. os empregos são melho-
res, as liberdades maiores, e até a consciência distinguia uns 
de outras. para as mulheres, uma devassidão era já um pe-
rigo de grande luxo. se alguém o descobrisse, não arranjaria 
a maria da graça mais chão para esfregar. o senhor ferreira 
voltava a sorrir e a investir sobre ela como se mais animado, 
tão mais divertido quanto excitado. não seja ingénua, maria 
da graça, se descobrissem o quanto, digamos, gostamos um 
do outro, haveriam de a cobiçar até lhe porem a mão como 
eu. se aquilo era honestidade, a maria da graça não sabia. 
sentia-se como vulgar, com o maldito categoricamente afir-
mando que lhe punha as mãos pela oportunidade. era como 
ouvia cada palavra, enquanto uma mão limpava a casa, a 
outra limpava o ego imperialista do patrão. olhe, senhor 
ferreira, um destes dias o meu augusto descobre e vem aqui 
falar-lhe de uns assuntos difíceis. ¶
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