Deus é anossa
mulher-a-dias.
Adilia Lopes

PARA O NELIO PAULO

e noite, a maria da graca sonhava que
as portas do céu se vendiam souvenirs
da vida na terra. gente de palavras gar-
ridas que chamava a sua atengao com
os bracos no ar, como quem tinha
peixe fresco, juntava-se em redor da
sua alma e despachava por bagatelas
as coisas mais passiveis de suprir uma
grande falta aos que morriam. os ultimos charlatées, pensava
ela, envergonhada até por ter de pensar depois de morta, ou
que talvez fosse coisa boa antes de se entrar no céu ser dada

a oportunidade de levar um objecto, uma imagem materia-
lizada, algo como prova de uma vida anterior ou extrema
saudade. ela pedia-lhes que a deixassem passar, ia a pressa,
insistia, sabia mal o que fazer e ndo podia decidir nada sobre
nada. seguia perplexa e ndo querendo arriscar a ganancia
de se depositar na eternidade a partir de um acto de posse.
por uma compreensivel angustia, ansiedade ou frenesi de ali
estar t3o pela primeira vez, mantinha a esperanca de que tal-
vez sdo pedro a esclarecesse e, com um pé la dentro e outro
ainda fora, lhe fosse possivel comprar o requiem de mozart,
a reproducio dos frescos de goya ou a edi¢do francesa das
raparigas em flor.

as portas do céu eram pequenas, ao contrrio do que
poderia esperar. precisaria de se baixar consideravelmente
para passar e, na multidao de quem queria ser atendido, era
dramdtica a confusdo, gerando violéncia e uma nuvem de
P que se levantava com muita frequéncia. a maria da graga
ainda escapava aos vendedores e ja tentava perceber de que
lado da praca devia arriscar a sua aproximagio a porta. nao
era facil fazer o caminho daqueles cem metros sem levar um
encontrdo ou, pior, ser confundida com um dos arruacei-
ros e, por isso, obrigada a permanecer ali fora a enraivecer
eternamente.

ndo ficavam ali eternamente, pensava depois, haveriam
de seguir para o inferno, levados pelas orelhas como mal-
comportados. Talvez passasse por ali uma carrinha fechada
que os apanhasse como se fazia aos cies vadios. uns homens
sairiam em busca de quem estivesse naquele impasse e ata-
cariam com redes grandes que lhes tolheriam os gestos. a
praga ficaria limpa por um tempo.

a maria da graga encostava-se o mais que podia as pa-
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redes e 14 fazia o seu percurso, convicta de que, tendo mor-
rido de tdo horrenda sorte, seria digna de todos os perddes
e admitida no céu. assim se apresentou, maria da graga, fui
empregada de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse
mulher s6 de vez em quando, em alguns dias. e 0 s3o pedro
perguntava-lhe, o que é que isso quer dizer. e ela respondia,
matou-me o senhor ferreira, que hd muito me andava a fa-
zer mal e eu até ja o via a acontecer. o sio Pedro inclinava-
-se, cabeca para tréds e barriga para a frente, e ria-se, dizia,
6 minha senhora, isso agora ndo tem valor, os mortos sio
todos iguais, ndo tém profissao e nao lhes vale de nada o que
aprenderam a fazer, ou parece-lhe que aqui existem quartos
para limpar. a Maria da graga insistia, mas morri sem von-
tade, foi o velho, por mim estava ainda a ganhar a vida, que
ndo sou mulher de fugir a nada.

o porteiro do céu encarava-a de perto, calando a sua
gargalhada e espiando atentamente os olhos da mulher, e
que teras feito tu para mereceres isso, perguntava-lhe, como
podes esperar o perddo se ficaste ao pé do teu predador
quando podias ter fugido. que quereria dizer com aquilo.
que provocador lhe parecia o sdo pedro, o estupor. estaria
tao informado sobre as iniquidades dela, perguntava-se. que
maldade de homem lhe parecia, a fazer da entrada do céu
uma coisa dificil. e que mau aspecto tinha aquilo, com as
brigas a porta, tao infindaveis e barulhentas. o santo recolhia
os ldbios como quem se fechava para ndo mais falar e foi
como se pareceu a uma pedra, uma pedra que ao invés de se
fazer de forca inerte e bela, rolara para o centro da pequena
porta como selando um tamulo. que terrivel a entrada do
céu se era em tudo parecida com a da morte. ir para o céu,
pensava a maria da graca, é morrer. deixava-se estupefacta
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Este é um livro sobre a busca

de felicidade, num pais que nos

é facilmente reconhecivel: 0 nosso.
Portugal num retrato conturbado,
através de duas mulheres-a-dias,
um reformado e um jovem
ucraniano que reflectem sobre

os caminhos sinuosos do engenho

e da vontade humana num cenario
com uma crescente imigracdo e uma
interpretacdo sobre como isso parece
perturbar a sociedade.

A escrita entrelacada de valter hugo
mée ressoa na nossa cabeca como
um eco da consciéncia e de uma
observacéo crua, depurada, sem
camadas de verniz literario, mas
elaborada de forma escultural.
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com tal ideia como se, por natureza, uma coisa nao pudesse
significar a outra. acordava suada, o cora¢do a bater doido
no peito e a boca sibilando aflita dizendo, ndo sou mulher
de fugir a nada, eu nao sou mulher de fugir a nada.

maldito senhor ferreira, resmungava ela depois. em
meia hora havia de estar a porta do seu prédio, a pedir ao
administrador do condominio licenga para entrar e a che-
gar ao quinto andar pelas escadas, carregando os tapetes la-
vados no dia anterior. maria da graga, dizia-lhe o maldito,
¢ melhor que leve os tapetes para lavar em casa. precisam
de muito sol para secarem e aqui é esta escuridao que se
vé. e ela pensava, que ndo se vé, que aqui nao se vé nada, e
eu havia era de lhe dizer das boas pelo mal que me faz. mas
calou-se, ndo sorriu, respondeu, sim, senhor ferreira, posso
levé-los. e depois talvez abrisse as portadas para que ele per-
cebesse a generosidade daquela casa e 0 quanto a usava pelo
lado contrério do esperado.

pelo caminho, seguia revoltada ao ocorrerem-lhe refe-
réncias tdo eruditas no sonho que repetia vezes sem conta.
revoltava-se por se render tdo imediatamente aquelas con-
versas que seriam sO para a impressionar e rebaixar. este é
um livro sobre o trabalho de goya, dizia-lhe o0 homem, um
génio, veja. sdo coisas como jd nao hd e nem deus havia de
estar consciente da maravilha que vinha ao mundo quando
este homem nasceu. sabe, maria da graca, hd homens que
surpreendem o criador, tenho a certeza. inchava todo para
trds na sua poltrona de pele velha e parecia querer dizer que

era brilhante por concluir tal coisa, como se pudesse tam-
bém surpreender deus e regozijar-se por isso. ela respondia,
certamente, senhor ferreira. ele levantava-se, punha-lhe as
maos nos ombros, inclinava-se um pouco a altura dela e
beijava-a. ndo é que esteja certo, dizia ele, ndo estard com
certeza, mas ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma
que a sociedade se estrutura, é essa consciéncia que faz com
que ndo se desmorone. a maria da graga trouxe cor a esta
casa, eu ja lhe disse isso. depois voltava a dobrar-se sobre a
mulher e a tapar-lhe a boca com a sua, perscrutando a lin-
gua dela como se cagasse bichos ali dentro. o senhor ferreira
ndo devia, ainda ontem aconteceu, e depois tenho pesadelos
a noite, interrompia ela. pois eu sonho belissimamente, res-
pondia-lhe ele. ela ajeitava-se nos seus bragos e esperava que
talvez fossem apenas uns beijos, um abraco mais demorado
que servisse para o acalmar e jd voltariam cada um ao seu
trabalho. e que porcarias malvadas sonha vocé, perguntou-
-lhe. ora, que fico por ai a penar, porque estas coisas nao se
esperam de uma mulher. para um homem, achava, as coisas
estavam feitas de modo diferente. os empregos sao melho-
res, as liberdades maiores, e até a consciéncia distinguia uns
de outras. para as mulheres, uma devassiddo era ja um pe-
rigo de grande luxo. se alguém o descobrisse, nao arranjaria
a maria da graca mais chdo para esfregar. o senhor ferreira
voltava a sorrir e a investir sobre ela como se mais animado,
tao mais divertido quanto excitado. ndo seja ingénua, maria
da graca, se descobrissem o quanto, digamos, gostamos um
do outro, haveriam de a cobicar até lhe porem a mao como
eu. se aquilo era honestidade, a maria da graca ndo sabia.
sentia-se como vulgar, com o maldito categoricamente afir-
mando que lhe punha as maos pela oportunidade. era como
ouvia cada palavra, enquanto uma méo limpava a casa, a
outra limpava o ego imperialista do patrdo. olhe, senhor
ferreira, um destes dias 0 meu augusto descobre e vem aqui
falar-lhe de uns assuntos dificeis. q
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